Raquel

Raquel es un misterio,

cuando la familia habla de ella se me pone

la piel de gallina. Veo en la repisa del living de mi abuelo

la única foto en la que la vi. Mi tío casi ni la nombra,

mi abuelo no la quería y mi abuela ya no está.

Mi mamá tampoco

y mi papá solo conoció el hermoso recuerdo

que ella guardaba de Raquel, su tía

favorita. Raquel

murió relativamente joven, sin hijos, enamorada de un

empresario opuesto a sus ideales,
mucho más grande que ella y casado,

que también murió de

cáncer. Su relación era muy liberal, dicen, ella solo dependía 
de ella, nada de amor burgués. Mi abuelo

la tildaba de zurda y ella de facho. Raquel

se enfrentaba a él en las charlas políticas e iba a velatorios

como el de Agustín Tosco, antes de escapar 
de Alta Córdoba a Buenos Aires,

perseguida por la represión política.

Marxista y amante del arte,

toda hermosa

y joven,

tan joven que los años le tenían miedo,

tan joven, Raquel,

Raquel la de la foto que me invoca,

más joven que yo.

Esa foto me paraliza, me habla al oído, Raquel
me está queriendo

decir algo, a través de los años

y más años,

a través del blanco y del negro,

yo puedo sentirla. 
Raquel es uno de los tantos misterios de mi familia,

otra sombra que jamás voy a poder debelar. La única que

me queda es agarrar los libros que dejó

y devorarlos,

y devorarla a ella,

a su recuerdo

a lo que alguna vez fue: una persona

una persona que llora

una persona que trabaja y llega a su casa cansada

una persona que toma un café

una persona que sale a caminar un día nublado

una persona peronista;

zurda

zurda

zurda peronista.

Raquel me inquieta más que la infancia de mi propio

abuelo, el facho.

Raquel me habla, desde lejos, desde una foto,

y yo no voy a dejar que muera

la voy a congelar,

acá, ahí,

toda joven y hermosa, como la estoy viendo ahora,

una imagen fantasmal

rebalsada de contenido:

Raquel, te estuvimos esperando mucho tiempo,

nada de lo que está vacío por acá

puede representarte. 

***