La suma de todos los planetas

La suma de todos los planetas
equivale al silencio aplastante
de un pueblo abandonado.
Igual que ahora, en esta casa,
en esta habitación
en donde estamos todos sentados en ronda:
nos miramos a la cara pero no podemos hablar,
no sabemos nuestros nombres,
y si los supiéramos,
no se nos ocurriría qué decirnos.
La tensión que se teje abajo de la piel
como un secreto escrito en papel celofán.
Debatimos sin palabras
cómo poder ser nuestras propias muñecas,
cómo deconstruir todos los preceptos que nos enseñó la escuela,
cómo tatuarnos algún dibujito infantil
con lapicera bic
en nuestro cuerpo de polietileno
y callar para siempre
lo que nunca debería haber sido dicho.

***

(to Keaton)

Jacaranda forests

They do exist jacaranda forests. Hectares and hectares of lilac flowers. Don’t deny it, dad. Scientists announce a possible invasion, each year they discover the birth of a new jacaranda forest.

They expand. Around all the world. Natural phenomenons, dad, I just want to fill my life with little lilac flowers. Do you imagine a forest like that in the Arctic? Geologists will be hallucinated. I'll go live there, in a little house made of light blue porcelain, next to some radiobeacon. I will be so happy, dad. Don’t be afraid, among all the possible catastrophes, a jacaranda invasion cannot be that bad; anyway, when we get suffocated by the flowers on the lung we will be no longer aware.

***

(to Keaton)

166 MEGAPIXEL FIRE


◕ a girl on fire ◕
hugging her knees 
in the center of the kitchen 

I wake up at four in the morning
 because of a nightmare 
in which my sister 
sitting on an old white porcelain tub
 in a bath of high walls
 cuts her stomach with an old rusty scissors

◕ a girl on fire ◕
the pain of the tears cutting my cheeks 
pulls me out of the dream 
I sit on the bed and watch my house: 
this silence is life bringing me back 

I hear noises downstairs 
I slip on tiptoe 
and get through the stairs:
in the center of the kitchen there is a girl on fire 
         tha  t is    ali  ve

◕ a girl on fire ◕
the orange light lights up the walls
the same light that protects her from the fire
her skin is as smooth and healthy as mine
but she doesn't look at me
she doesn't look at anybody
she doesn't look at anything

◕ a girl on fire ◕
suddenly I’m four years old again
the picture of a happy family playing on the backyard,
mom and dad drinking mate,
us painting in the concrete walls
Córdoba burns us with heat

◕ a girl on fire ◕
hugging her knees
in the center of the kitchen
I hug my knees and think about a metallic planet,
I’m on fire in the kitchen floor:
it is my own strength
that comes to remind me that it never left

***

Bosques de jacarandás

Sí existen los bosques de jacarandás. Hectáreas y hectáreas de flores lilas. No me digas que no, papá. Los científicos anuncian una posible invasión, cada año descubren el nacimiento de un nuevo bosque de jacarandás. 

Se expanden. Por todo el mundo. Fenómenos naturales, papá, yo solo quiero llenar  mi vida de florcitas lilas. ¿Te imaginás un bosque así en el Ártico? Los geólogos van a estar alucinados. Me voy a ir a vivir allá, a una casita de porcelana celeste, al lado de algún radiofaro. Voy a ser tan feliz, papá. No tengas miedo, de todas las catástrofes posibles, una invasión de jacarandás no puede ser tan mala; total, cuando nos asfixien las flores en los pulmones ya no vamos a estar conscientes.

***

* * *

En Siberia,
una chica apareció muerta en su cama,
congelada.
El bloque de hielo que la cubría
tenía un perímetro de 5 metros.
En la tele aseguran desconocer su origen.
Dicen que científicos de toda Rusia
investigan el caso
con perplejidad y desesperación,
porque una semana después
el espisodio se repitió.
Las semanas pasan
mientras el miedo invade.
Ahora el debate incluye a los cuerpos celestes.
Los astrónomos estudian
inesperados cambios planetarios.
Las hipótesis que circulan por internet
son bastante bizarras.
Con mi novia nos pasamos horas riéndonos
de las teorías apocalípticas
que anuncian una nueva era del hielo.
Una era del hielo
que acabará con todos nosotros.

Esta mañana me desperté sintiendo
mi casa más fría que nunca.
Al mediodía sonó el teléfono:
la tía Úrsula había aparecido congelada
en la mesa del comedor.
Todavía no sé qué decir,
qué pensar.
Un objeto desconocido
orbita nuestro sistema;
nuestro sistema no-solar.
Quisiera tener otras certezas
además de poder reconocer
cuándo me despierto viva.

***

FUEGO DE 166 MEGAPÍXELES

***

LOS CUERPOS AUDIOVISUALES

Hoy, en mi casa, apareció 1 serpiente de cristal.

No lo cuento por novedad, 

lo cuento por miedo.

6 meses atrás, por mi ventana del 7mo piso, 

entraron 3. Esta vez transparentes. 

Me asusta, 

me asusta el método

de esas criaturas silenciosas.

Siempre es el mismo: 

nos miramos durante media hora, sin interrupciones,

y desaparecen.

Hasta hace un rato, estaba segura 

de que no era un problema de mi percepción; 

los focos de transmisión entre mi cuerpo y el mundo

funcionaban como de costumbre. 

El resto de las cosas también:

los sistemas seguían aplastando al individuo,

y las formas de comunicación seguían transformandosé.

Todo estaba como siempre, 

pero las serpientes seguían apareciendo.

Hace 3 horas que se fue la de hoy, 

adentro de su cuerpecito de cristal 

corría una luz LED verde agua. 

Pasan los minutos y me doy cuenta 

de que esta vez todo es distinto. 

La sustancia de las cosas está empezando a mutar,

los faroles de la calle alumbran cuerpos computalizados,

las alfombras de los departamentos 

se prenden como luces de neón,

SÍ,

es eso lo que quieren las serpientes:

◕ vienen a despertar los cuerpos audiovisuales ◕

para llevarnos a un mundo

sin capital.

***