Nueva

(efectos o repercuciones de GUMMO)

Jesús

Estoy encerrada en mi habitación hace 5 horas

prendo un cigarrillo

y aparece un niño de piel verde y tres filas de ojos,

usa orejas de conejo rosadas. No sé si está muerto o estoy muerta.

El niño lleva una pistola en una de sus manos,

me dice en voz baja:

gritá tu nombre tres veces y no cerrés los ojos:

es el ritual de la salvación,

afuera hay gente peligrosa, yo te voy a ayudar

a construir la barrera para que puedas salir. 

La estética de las cámaras analógicas y la juventud perdida 

Año 97

dos chicos con campera de jean

le disparan a un gato negro.

Está lloviendo en el medio de un campo;

el pasto crecido;

el gato se convierte poco a poco en el barro que

nace de la lluvia.

Una voz canta I am crying for you,

y yo estoy crying y la lluvia está crying

llorando por tratar de entender esta nueva estética.

Cómo puedo detener

el agua que cae desde arriba,

el agua que me hace gritar mi nombre;

la lluvia es un pedazo de mi cuerpo que está naciendo.

Soy argentina

nací en la primera presidencia de Menen,

Carlos Saúl y volé a la estratósfera en diez minutos

por eso vivo en el espacio exterior

y los únicos amigos que tengo son marcianos.

No sé si amo a mi país

porque los países son copias de un país que usa máscara

y en el centro del campo que llueve en el año 97

está muriendo un gato;

está siendo baleado un gato negro.

Yo sospecho que tengo campera de jean

sospecho que la policía en mi país hace lo mismo

y mata inocentes, ellos dicen: a los negros hay que pegarles un tiro.

Yo no sé si amo a mi país. Yo no sé cómo conceptualizar

un país. Yo no sé cómo irme de vuelta a la estratósfera.

Parece que todo era mentira

y yo no soy un marciano

y yo no soy una chica

y yo no soy un chico con orejas rosadas de conejo;

YO SOY UN GATO NEGRO

otro más

pero igual soy feliz porque me cubre un vidrio 
que detiene las balas, porque la década del odio eran los 90,

no ahora:

el agua me hace gritar mi nombre para que

la lluvia siga siendo un pedazo de mi cuerpo que esté naciendo,

todo el tiempo.

***