Cáncer

Tiene furia propia

cuando toma el centro

de mi pecho,

                         encierra su puño,

y aprieta, ahorca, estruja mi carne.

Tiene vida y tiene muerte,

tiene mis labios secos

de tanto

asfixiarse,

y tiene un mar, sinuoso y tenaz,

de líquido derramado.

Tiene un agujero negro

que me absorbe

o me chupa

con fuerza centrífuga.

Tiene imágenes perdidas

en algún rincón del universo,

–si es que somos ciertos

el universo y yo–.

Tiene momentos que no fueron,

recuerdos inventados,

sonrisas creadas y construidas

entre la nada y la mentira.

Tiene la pérdida del ser

que jamás conocí ni conoceré,

dueña de la voz implícita que me habla

al oído dulcemente, y me abraza

cuando desaparezco.

Tiene aquel abismo,

el mismo de la lluvia

                   –cae hacia abajo–,

que significa no tenerte nunca

y perderte día a día,

siempre por primera vez.

Tiene los ojos podridos

y la risa satánica

de la enfermedad de la muerte,

que camina de costado.

Tiene el instante

final

y el blanco entre tus dedos.

Tiene la injusticia

de haberte arrancado de mí

(de nosotros)

mientras te abrazábamos

con el cuerpo y con el alma.

Tiene la mitad de mi vida

destrozada e inmovilizada

(para siempre) entre sus manos.

Tiene una falta infinita.

m n m